Aucune bête aussi féroce : Edward Bunker

Titre : Aucune bête aussi féroce                        big_5

Auteur : Edward Bunker
Édition : Payot et Rivages

Résumé :
Le discret Mister Blue de Reservoir Dogs eut une vie avant d’étaler son faciès vérolé sur le grand écran. Bunker, le bien nommé, était l’auteur d’un traité postcarcéral sans égal publié en 1973 et alors épuisé outre-Atlantique.

L’une de ces vraies fausses autobiographies qui ne s’encombre d’aucune couenne littéraire. La chair, les os et les tripes suffisent à faire de ce roman noir un aller simple pour l’enfer d’une vie toute tracée dès le berceau.

Un parcours horriblement classique, balisé et implacable : problèmes familiaux, délinquance juvénile et au bout une succession de séjours « au château »…

Rien de vraiment neuf, si ce n’est la violence aride, impitoyable, voire clinique, avec laquelle Edward Bunker décrit le quotidien du taulard en liberté conditionnelle et, surtout, l’impossibilité de modifier, voire seulement de rectifier une destinée ou de réécrire ce scénario.

Son héros, Max Dembo (Bunker lui-même, évidemment), s’applique ainsi consciencieusement en sortant de prison à ne pas s’engouffrer dans les culs-de-sac de son passé.

Mais le milieu et la prison sont des aimants dont on n’interrompt pas l’attraction à coup de rédemption. La cavale se fait alors allégorique, avec un terminus on ne peut plus kafkaïen.

Petit plus : En 1978, Dustin Hoffman achètera les droits d' »Aucune bête aussi féroce », confiant à Ulu Grosbard la mise en scène de l’adaptation.

Le film, « Le Récidiviste » (Straight Time), superbe road movie nu comme un haïku, amplifiait ce sentiment tragique d’impossible rachat.

Bref, « Aucune bête aussi féroce » confirme que le roman noir demeure un genre idéal pour sonder l’esprit humain. Dostoïevski ou Chandler s’en doutaient bien ; Bunker n’eut qu’à confirmer.

Critique : 
Si Harlequin est le champion de l’Amûûr, on peut dire que « Aucune bête aussi féroce » est LE champion des bas-fonds et des vols à main-armée.

Max Dembo vient de sortir de prison, en liberté conditionnelle, s’entend. Il a vraiment envie de mener une vie honnête et de trouver un travail. Son désir est de tirer un trait sur son ancienne vie de braqueur et de faussaire.

Mais… Il n’est pas facile pour un ex-taulard de se dégotter un travail, surtout si on doit prévenir son employeur de son ancien statut.

Mes lettres de demande d’emploi, pour sincères qu’elles étaient, masquaient l’entière vérité. Les visages auraient blêmi devant l’intégralité des faits dans leur brutalité. « Monsieur » songeai-je, « Auriez-vous un emploi disponible pour un cambrioleur saisonnier, arnaqueur, faussaire, et voleur de voitures? Justifiant également d’une certaine expérience en tant que voleur à main armée, maquereau, tricheur professionnel, et autres petites choses. J’ai fumé la marie-jeanne à douze ans (dans les années quarante) et je me piquais à l’héroïne à seize. Je n’ai aucune expérience du LSD et de la méthédrine. Ils sont venus au goût du jour depuis mon emprisonnement. J’ai enculé de jeunes et jolis garçons ainsi que des homosexuels féminins (mais uniquement lorsque j’étais enfermé, privé de femmes). Dans le jargon des geôles, des prisons et des bas-fonds (certains bas-fonds très sélects), je suis un enfoiré capable de baiser sa mère. Pas vraiment en fait, puisque je ne me souviens pas de ma mère. Dans le monde qui est le mien, ce terme, dans l’emploi que j’en faisais, était la revendication orgueilleuse et vantarde d’être un démon en marche, aux réactions imprévisibles, scandaleuses et outrancières, un véritable virtuose du crime. Naturellement, le fait d’être un enfoiré dans ce monde-là fait de moi une raclure de poubelle dans le vôtre. Disposez-vous d’un emploi pour moi? »

Pas évident non plus quand votre responsable de conditionnelle vous tient la laisse un peu trop courte et le collier trop serré car il ne vous fait pas confiance.

Peut-être que s’il avait laissé un peu de mou dans la laisse, Max n’aurait pas replongé. Bien que…

Une chose est sûre : c’est son responsable de conditionnelle qui l’a poussé à la faute, le faisant replonger dans son ancienne vie.

Dans ce roman, écrit par un ancien taulard, on comprend que le monde n’est pas fait pour la réinsertion. Confrontés, dans le meilleurs des cas à l’indifférence ou, au pire, à l’hostilité ou la haine, les anciens détenus n’ont pas facile et on leur en demande beaucoup dès le départ. C’est ce qui est arrivé à Max.

« Laissez quelqu’un en prison suffisamment longtemps et il se retrouvera aussi mal armé face aux exigences de la liberté qu’un moine trappiste jeté au milieu du maelström de New York. Mais le moine aurait au moins pour lui sa foi qui le tiendrait, tandis que l’ancien prisonnier ne dispose que du souvenir de la prison, le souvenir d’échecs passés – et la conscience brûlante de se retrouver « ex-taulard » rejeté par la société ».

« Je partais en guerre contre la société. Au fond, je ne ferai peut-être que reprendre une guerre qui n’avait jamais cessé. Il n’y avait plus en moi place pour le doute ou l’hésitation. Je me déclarai libéré de toute règle à l’exception de celles que j’étais prêt à accepter – et celles-là, je les changerai au gré de mon caprice. Je prendrais tout ce qui me plairait. Je serais ce que j’étais, avec la volonté de me venger en plus : un criminel ».

Ce roman, c’est presque une autobiographie de l’auteur. Lui qui, jusque ses 40 ans, avait passé plus d’années en cabane que libre. Bref, il sait de quoi il nous parle,  rendant par-là le récit plus vivant, plus vrai, plus profond.

La devise de Max ? « Mieux vaut encore être fugitif loin de sa cage que prisonnier déjà derrière ses barreaux ».

Là, je viens de suivre la route d’un braqueur et de deux de ses amis, j’ai commis un cambriolage et deux braquages en leur compagnie et j’étais du côté des bandits.

Oui, Edward Bunker a réussi le coup de force de nous faire apprécier Max Dembo et ses deux complices. Et tout ça sans victimiser son personnage principal. Incroyable, mais vrai !

« Au moins, il m’était resté en propre l’intégrité de l’âme, j’avais été le patron de mon petit arpent d’enfer, même s’il était tout petit, même s’il se trouvait confiné aux limites de mon propre esprit ».

Pourtant, aucune concession, aucunes excuses, rien. Son écriture est d’un réalisme incroyable et nous plonge dans toute la férocité et la dureté de certains quartiers de Los Angeles.

Le langage est digne des bas-fonds, mêlé d’argot des criminels, des codes du milieu. Seul un ancien taulard pouvait nous en parler aussi bien tout en critiquant le système judiciaire Américain qui colle les anciens détenus dans des « cases » et ensuite prétend les comprendre.

Les comprendre ou les aider à se réinsérer ? Que nenni ! Pour le reste de la population, les années de détention des anciens repris de justice ne représentent pas une rédemption significative et valable. À leur sortie, ils seront traité en parias, les poussant à replonger dans le crime, créant par là même le problème que la société voulait éviter.

La société est parfois responsable… et se tire elle-même la balle dans le pied. En voulant éviter un problème, elle le crée de toute pièce.

« La société avait fait de moi ce que j’étais (et elle m’avait rejeté dans son ostracisme
par peur de ce qu’elle avait créé) et je me complaisais à ce que j’étais. S’ils refusaient de me laisser vivre en paix, leur paix, je n’en voulais plus. (…) Qu’elle aille se faire foutre, la société ! La partie qu’elle jouait, qu’elle aille se faire foutre ! Et si les probabilités contre moi étaient immenses, ça aussi, ça pouvait aller se faire foutre ! ».

Ce roman noir ne brille certainement pas par son action trépidante, mais ce n’est pas cela qu’on cherche ici. Par contre, il brille de par son analyse psychopathologique du criminel.

Si le rythme est lent, l’écriture est nerveuse, sans concession aucune pour le politiquement correct.

Ma rencontre avec Max Dembo me marquera durablement, lui qui voulait se reconstruire et auquel on n’a pas laissé la possibilité de le faire.

Livre participant au challenge « Thrillers et polars » de Liliba (2013-2014), au Challenge « La littérature fait son cinéma – 4ème année » chez Lukea Livre et  au « Challenge US » chez Noctembule.

Publicités

6 réflexions au sujet de « Aucune bête aussi féroce : Edward Bunker »

  1. Ping : Les mois de d’avril et mai | 22h05 rue des Dames

  2. Ping : Bilan Livresque Mai 2014 | The Cannibal Lecteur

  3. Ping : Bilan de la première année | 22h05 rue des Dames

  4. Ping : Portrait d’une Cannibale Lectrice | 22h05 rue des Dames

C'est à votre tour d'écrire !

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s