Le tireur : Glendon Swarthout

Titre : Le tireur                                                                               

Auteur : Glendon Swarthout
Édition : Gallmeister

Résumé :
Au tournant du XXe siècle, John Bernard Books est l’un des derniers survivants de la conquête de l’Ouest. Après des années passées à affronter les plus grandes gâchettes du Far-West, il apprend qu’il est atteint d’un cancer incurable : il ne lui reste que quelques semaines à vivre.

Les vautours se rassemblent pour assister au spectacle de sa mort, parmi lesquels un joueur, un voleur de bétail, un pasteur, un croque-mort, une de ses anciennes maîtresses, et même un jeune admirateur.

Mais Books refuse de disparaître sans un dernier coup d’éclat et décide d’écrire lui-même l’ultime chapitre de sa propre légende.

Petit Plus : À l’instar de Larry McMurtry avec « Lonesome Dove », Glendon Swarthout signe avec « Le Tireur » un western incontournable. Il a été porté à l’écran par Don Siegel en 1976, avec John Wayne dans son dernier grand rôle (« Le dernier des géants »).

Critique : 
J.B Books est une fine gâchette, un tireur émérite, le roi du six-coups… Pas de chance, c’est justement du côté de son six-coups que ça ne tourne plus rond. Le truc est enrayé, le canon fichu, foutu…

Notre tireur ne tirera plus les dames avec sa Chose car le cancer de la prostate lui ronge les entrailles. Malgré tout, il veut rester digne.

Je ne céderai pas. Je ne parlerai à personne de ma situation douloureuse. Je garderai ma fierté. Et mes revolvers chargés jusqu’à la dernière minute.

Nous sommes en 1901, la reine Victoria a cassé sa pipe en Angleterre et nos derniers survivants de la Conquête de l’Ouest commencent à sentir la naphtaline. Le monde change et ce monde n’a plus besoin de ces fines gâchettes.

— Ça doit faire longtemps que vous n’avez pas regardé un calendrier, Books. On est en 1901. Les jours anciens sont morts et enterrés et vous ne le savez même pas. Vous pensez que cette ville est juste un endroit comme les autres où faire régner une terreur de tous les enfers. Un enfer, c’en est un. Bien sûr qu’on encore des saloons, des filles et des tables de jeu, mais on a aussi l’eau courante, le gaz, l’électricité et une salle d’opéra, on aura un tramway électrique d’ici l’année prochaine et on parle même de paver les rues. On a tué le dernier crotale dans El Paso Street il y a deux ans, dans un terrain vague.

Voilà un western comme je les aime : nous sommes loin des coups d’éclats, des attaques de diligence et autres faits qui font du western ce qu’il est. Ici, c’est la vie d’un homme sur le déclin, un homme qui a été une légende et qui l’est toujours, mais qui dans quelques semaines, ne sera plus qu’une loque pétrie de douleur. D’ailleurs, les douleurs sont déjà là et se lever du lit est pénible.

Ce que j’ai aimé, c’est l’écriture, simple mais belle, sans bla-bla inutiles, mais qui va droit au but. Paf, ça te tire une balle dans l’estomac et tu dégustes l’affaire à petit feu. C’est court, c’est bref, c’est intense et malgré ses 200 pages, ce roman est plus épais que certains qui en feraient le double. Il n’est pas long mais il est profond…

C’était terminé. Les rugissements des armes s’atténuèrent, puis se turent. Pendues au plafond par leur tige, les pales des quatre ventilateurs tournaient, agitant le chaudron de fumée noire. Le bruit qu’elles émettaient, l’unique bruit dans la pièce, n’était plus celui d’un souffle, d’une respiration discrète et régulière. Elles soupiraient. Elles semblaient pousser un soupir interminable, un chant funèbre et électrique pour le repos des morts en dessous d’elles.

Nous sommes face à la mort d’un homme et nous voyons défiler devant lui tout ce que la ville compte de margoulins, prêt à tout pour se faire du fric sur cette légende en train d’agoniser, cet homme qui ne sait même plus pisser, cet homme qui se fait ronger par le crabe de manière inexorable.

Ça va du journaliste en quête de scoop ou d’un livre à écrire, au croque-mort et à l’antiquaire, en passant pas son ex-copine et le barbier. Tout le monde veut faire du fric sur la mort de cette légende qui tirait plus vite que les autres.

J’ai eu de bons moments. Mais les meilleurs instants étaient toujours après, juste après, le revolver chaud dans la main, la morsure de la fumée dans mes narines, le goût de la mort sur ma langue, le cœur haut dans la gorge, le danger derrière moi, et puis la sueur soudaine et le néant, et la sensation douce et fraîche d’être né.

Les personnages sont profonds, certains vont même changer, passant de la haine au respect ou du respect à la haine.

La mort rôde, mais notre tireur veut rester digne et écrire sa propre histoire. On a beau se douter de l’issue fatale, on ne reste pas moins attaché à cet homme qui a choisi sa vie et refuse qu’on ne voit en lui qu’un assassin.

— Ce n’est pas d’être rapide, qui compte, c’est d’avoir de la volonté ou pas. C’est là toute la différence : face au mur, la plupart des hommes n’ont pas de volonté. Je m’en suis rendu compte très tôt. Avant d’appuyer sur la détente, ils cillent ou prennent une inspiration. Pas moi.

J’ai encore un peu mal au bide de la balle que je me prise et dans ma tête, le final s’est rejoué plusieurs fois, avec une précision de chirurgien parce que l’auteur te décrit tout, même les dégâts qu’une balle fait en traversant ta petite tête. C’est réaliste, noir, glaçant.

Un roman court, fort, puissant, profond, avec des odeurs de mort, de poudre et aussi l’odeur du changement. Un autre siècle s’est ouvert et les États-Unis commençaient à changer de visage.

— La fin d’une ère, un coucher de soleil. Vous êtes l’unique survivant, Monsieur Books, et nous vous en sommes reconnaissants – enfin quoi, votre réputation est connue à travers tout le pays… Un personnage haut en couleurs comme vous fait figure de héros pour les gars de là-bas. A New York, Boston, Philadelhie, Washington…

Le glas de la Conquête de l’Ouest venait de sonner, annonçant le crépuscule de ces années de folie et de duels devant le saloon du coin.

Ils étaient pareils à des acteurs sur une scène vide, tous les cinq. Le rideau s’était levé, l’heure était venue. Mais ils n’avaient aucun public, à l’exception d’eux-même, et plus déconcertant encore, ils n’avaient aucune pièce à jouer. Ils étaient rassemblés là afin de jouer des rôles pour lesquels aucune réplique n’avait été écrite, afin de participer à une tragédie qui ne dissimulait aucune intention créative évidente, afin d’imposer un ordre meurtrier dans cette absurdité.

Challenge « Thrillers et polars » de Sharon (2015-2016), le Challenge « Polar Historique » de Sharon, le Challenge « La littérature fait son cinéma – 4ème année » chez Lukea Livre, « Il était une fois dans l’Ouest » chez The Cannibal Lecteur et « Le Mois Américain » chez Titine.