Au cœur des ténèbres / Le cœur des ténèbres : Joseph Conrad

Titre : Au cœur des ténèbres / Le cœur des ténèbres

Auteur : Joseph Conrad
Édition : Le Livre de Poche (2012)
Édition Originale : Heart of darkness (1889)
Traduction :

Résumé :
C’est une lente et funèbre progression qui mène le capitaine Marlow et son vieux rafiot rouillé, par les bras d’un tortueux fleuve-serpent, jusqu’au « cœur des ténèbres. » Kurtz l’y attend, comme une jeune fille endormie dans son château de broussailles. Ou comme Klamm, autre K., autre maître du château tout aussi ensorcelé de Kafka.

Le récit, au fil de la remontée d’un fleuve en forme de serpent, nous entraîne dans une expédition au cœur du continent africain, peuplé de combattants invisibles et de trafiquants d’ivoire rongés par la fièvre.

C’est l’un d’eux, M. Kurtz, que Marlow, le narrateur, est chargé par sa compagnie de ramener en Europe. Mais le responsable du comptoir perdu s’est « ensauvagé », et les indigènes tentent de s’opposer à son départ…

Éminemment moderne, le récit de Conrad, écrit en 1902, suscitera toutes les interprétations : violent réquisitoire contre le colonialisme, féconde représentation d’une libido tourmentée, rêverie métaphysique sur l’homme et la nature, chacun de puiser selon son désir dans ce texte d’une richesse et d’une portée sans limites. Car au bout du voyage, les ténèbres l’emportent.

L’illusion domine un monde où pulsions de mort, masques et travestissements ont stérilisé l’amour. Mais pas le rêve qui, par la magie de cette écriture inflexible, se lève et déploie ses splendeurs comme une brume aux échos incertains.

Critique :
De temps en temps, je sors des sentiers battus et je quitte mes lectures habituelles pour aller découvrir d’autres territoires littéraires.

Pour cela, le choix des libraires dans l’émission « La grande librairie » est un vivier important dans lequel je m’amuse à aller puiser. Hélas, ce n’est pas toujours le coup de cœur assuré.

Je ne tournerai pas autour du pot : ma lecture a été étrange.

Sans détester ce roman, sans jamais passer des pages, je n’ai jamais réussi à m’intégrer dans l’histoire, comme si le récit et moi avions navigué en parallèle, sans jamais nous croiser.

L’atmosphère du récit est étouffante et assez onirique. L’auteur, par le truchement de son personnage du capitaine Charles Marlow, utilise une forme de narration complexe, la rendant opaque et sans les notes en fin d’ouvrage, que j’ai consulté à chaque renvoi, j’aurais loupé une partie de ses insinuations, de ses comparaisons, de ses images.

Le récit est une charge contre la colonisation en général, même si ici elle concerne le Congo, qui, à l’époque de la publication, appartenait à Léopold II, notre ancien roi (qui ensuite se débarrassa du Congo en le donnant à la Belgique).

Par le biais d’une société belge (dont il est l’actionnaire principal), le voici donc propriétaire d’une vaste partie du territoire et il ne s’est pas privé d’en exploiter les richesses. Je n’irai pas plus loin dans les pages sombres de l’Histoire.

Le capitalisme débridé, décomplexé, c’est contre lui que Marlow mène la charge : une société peut s’accaparer tout un pays et exploiter la population, voler ses richesses, massacrer pour de l’ivoire. Non, non, rien n’a changé.

Ce qui frappe dans ce récit, c’est que l’auteur avait déjà tout compris : la civilisation n’est qu’un vernis et lorsque le vernis craque, c’est Néandertal qui apparaît (et j’insulte Néandertal). Les sauvages ne sont pas ceux que l’Homme civilisé désigne : les autres, les habitants du pays qu’ils ont colonisé.  Que nenni, les sauvages, ce sont les Hommes Blancs, même si les Africains qui peuplent ce roman se font rhabiller pour l’hiver aussi.

L’auteur a une manière bien à lui de décrire la jungle, la rendant oppressante, vivante, faisant d’elle un personnage à part entière du récit. La Nature peut nourrir, comme elle peut tuer.

Oui, le roman de Conrad est puissant, son écriture n’est pas simple, que du contraire. Le côté sombre de l’Homme est bien mis en avant dans son récit, la remontée du fleuve sinueux étant une belle représentation, jusqu’à leur arrivée au cœur des ténèbres.

Malgré tous ces points forts, malgré le fait que j’ai lu ce roman en deux jours, il me reste cette impression que je suis passée à côté, que la rencontre n’a pas eu lieu entre nous, que l’étincelle a manqué pour mettre le feu à ma lecture.

Il n’ira pas caler un meuble bancal : ce roman n’est pas mal écrit, il m’a juste été impénétrable, comme une jungle. Il aborde des thèmes forts comme le capitalisme à tout prix (quoiqu’il en coûte), le colonialisme et la folie, et ce, à une époque où le colonialisme n’était absolument pas mal vu.

Pas de chance pour ma première lecture de l’année… D’habitude, cela se termine par un coup de cœur, ce ne sera pas le cas pour ce début d’année. Pourtant, je ne regrette pas d’avoir lu ce roman.

Comme je vous l’avais dit, c’était une lecture singulière et ma chronique en est le reflet : le cul entre deux chaises.

Challenge Le tour du monde en 80 livres chez Bidb (Pays : Pologne)

Pour se coucher moins bête : Apocalypse Now est un film américain réalisé par Francis Ford Coppola, sorti en 1979. Ce film est une adaptation libre de la nouvelle « Au cœur des ténèbres » (Heart of Darkness) de Joseph Conrad, parue en 1899.

 

Bilan annuel 2021 et coups de cœur ! [Épisode 2/2]

Afin de n’oublier aucun livres ou bédés digne d’intérêt, je vous propose aussi un autre classement, celui par « genre littéraire ».

Si vous l’envie subite vous prenait de vouloir découvrir de la fantasy, de la SF ou tout autre genre qui vous fasse sortir de votre zone de confort, vous pourrez piocher dans ces listes de romans que j’ai apprécié en 2021, mais qui ne se retrouvent pas nécessairement dans les coups de cœurs publiés hier.

Il y aura des redites, bien entendu : des romans classés hier se retrouveront à nouveau dans ces listes, parfois à plusieurs endroits. D’autres feront leur apparition, selon leur catégorie et leur degré d’appréciation.

Certains romans, qui n’ont pas été des coups de cœur de l’année, dont j’ai soulevé des bémols dans mes chroniques, pourraient, malgré tout, se retrouver dans ces classements, car ils n’avaient pas que des points négatifs, que du contraire.

J’ai passé toute ma liste de lecture 2021 (putain, quelle longueur !) et j’ai essayée d’être la plus juste possible, de brasser le plus large possible et de vous laisser le plus de choix possible (non, je n’ai pas des actions dans la vente des livres !).

PS : l’ordre de classement n’a rien à voir avec el plaisir de lecture, même si les premiers cités sont souvent les plus importants… Parfois, c’est tout simplement à cause du fait que j’ai pris ma liste de lecture à l’envers.

Littérature Américaine que j’ai le plus appréciée :

Les romans (policiers ou pas) qui m’ont fait  passer un bon moment de lecture tout en étant bien faits ! Bref, qui font du bien au moral et par où ils passent.

Thrillers addictifs, mais pas que ! De quoi rester accroché à son roman tout en ayant plus qu’une simple enquête… 

♫ Noir c’est noir ♪ Ne cherchez pas l’espoir ici, vous n’en trouverez pas, ou si peu. Dans ces romans, on va côtoyer l’humain dans tout ce qu’il a de plus sombre, avoir le cœur qui saigne, les tripes qui se nouent. 

Envie de dépaysement ? D’aventures ? De partir au loin sans bouger de votre divan ? Avec eux, on s’évade dans l’espace, dans le temps et on passe d’excellents moments de lecture.

Parfois, on commence une lecture sans savoir qu’elle va nous emmener plus loin qu’on ne le pensait… On avait entendu des bonnes critiques ou des critiques élogieuses sur ses romans, mais on n’est jamais à l’abri de foirer sa lecture… Ce ne fut pas le cas ici. Que de bons souvenirs !

Oups, pas lu autant de fantasy/SF/fantastique/dystopie que je l’aurais voulu, mais j’ai fait des bonnes pioches du premier coup :

Les romans marquants qui parlaient de ségrégation raciale, de l’apartheid, du racisme crasse et ordinaire, du rejet, de la différence, de l’esclavage, des dictatures, de ses exactions, du communisme et de ses dérives,  du totalitarisme, de la servitude (pas de passage), le tout dans des romans policiers, historiques ou de la littérature blanche :

Les romans qui m’ont interpellé avec des théories, qui m’ont fait me poser des questions, des romans parlant de Nature… Bref, des romans ou des essais engagés :

L’ami : Tiffany Tavernier

Titre : L’ami

Auteur : Tiffany Tavernier
Édition : Sabine Wespieser (07/01/2021)

Résumé :
Un samedi matin comme un autre, Thierry entend des bruits de moteur inhabituels tandis qu’il s’apprête à partir à la rivière. La scène qu’il découvre en sortant de chez lui est proprement impensable : des individus casqués, arme au poing, des voitures de police, une ambulance.

Tout va très vite, et c’est en état de choc qu’il apprend l’arrestation de ses voisins, les seuls à la ronde. Quand il saisit la monstruosité des faits qui leur sont reprochés, il réalise, abasourdi, à quel point il s’est trompé sur Guy, dont il avait fini par se sentir si proche.

Entre déni, culpabilité, colère et chagrin, commence alors une effarante plongée dans les ténèbres pour cet être taciturne, dont la vie se déroulait jusqu’ici de sa maison à l’usine. Son environnement brutalement dévasté, il prend la mesure de sa solitude.

C’est le début d’une longue et bouleversante quête, véritable objet de ce roman hypnotique. Au terme de ce parcours quasi initiatique, Thierry sera amené à répondre à la question qui le taraude : comment n’a-t-il pas vu que son unique ami était l’incarnation du mal ?

Critique :
Cela ne vous a-t-il jamais frappé que lors de l’arrestation d’un tueur (qu’il soit en série ou pas), d’un kidnappeur, bref, d’un salopard, que ses voisins tombent toujours de haut ?

Les journalistes les interroge, demandent s’ils n’ont jamais suspecté quelque chose et généralement, personne n’a rien vu, rien entendu, rien suspecté et s’il l’a fait, ce ne fut que durant un bref moment. On ne va pas ameuter tout le quartier pour un truc qui pourrait ne provenir que de notre imagination fertile.

Ce roman, dont l’auteure était venue en parler à La Grande Librairie (émission dangereuse pour les Wish et qui fait monter les PAL) et j’avais envie d’aller plonger dans un fait divers (nous en sommes friands) et d’en voir les conséquences sur les voisins.

Ici, cela concerne une seule famille : Thierry et sa femme Elisabeth vivent dans une maison de campagne éloignée de tout, leur fils est parti vivre ailleurs, Thierry est un solitaire, un taiseux et Guy, l’homme que l’on vient d’arrêter en tant que serial killer était son seul ami.

Ce roman commence comme un polar afin de mieux nous immerger dans l’histoire, mais ensuite, il se dirige plus vers de la psychologie, de l’introspection, vers la vie de Thierry qui commence à partir en couilles, lui qui n’a rien vu, rien suspecté et qui se pose bien des questions sur l’amitié qu’il avait avec Guy.

Le château de cartes de la vie pépère de Thierry s’écroule lentement, comme un jeu de domino, une fois que le premier pion fait tomber le suivant et ainsi de suite.

Tout va passer dans son esprit : des souvenirs de son enfance, des souvenirs de boulot avec son collègue décédé,… Sa tentative de se blinder ne fera qu’apporter d’autres lots d’emmerdes, autant au boulot que dans sa vie de couple et le fera passer d’une position habituellement immobile à une sorte de fuite en avant.

En ne s’attachant qu’à un seul couple et surtout à Thierry, l’auteure peut nous faire vivre les heures et les jours d’angoisses de manière plus intime.

J’ai apprécié le fait qu’elle ne se contente pas, durant l’introspection de Thierry, de nous parler uniquement de ce fait divers mais qu’elle étende les pensées de son personnage principal à d’autres sujets d’actualités qui viennent parfaitement s’emboîter dans l’ensemble.

Un roman qui commence comme un polar afin de poser les bases mais qui s’en écarte ensuite pour entrer dans de l’intime, dans les dégâts collatéraux qu’un assassin crée dans ses crimes (familles des victimes) et dans son voisinage, avec ces gens qui ont un jour bu une bière avec lui, mangé un barbec, emprunté sa tondeuse ou était devenu son ami. Et tout le lot de questions qui resteront à jamais sans réponses…

Un roman qui, présenté ainsi, pourrait faire croire qu’il va vous plomber l’ambiance, mais en fait, non, pas du tout.

Oui, c’est angoissant de voir la vie de ce couple qui explose suite à l’arrestation de leurs voisins, de voir l’avidité des journalistes et des collègues de boulot, amis, mais dans ce roman, on a aussi un beau rayon de soleil et on se dit que la résilience n’est pas un vain mot et que les épreuves peuvent changer les gens dans le bon sens.

La vallée des poupées : Jacqueline Susan [LC avec Bianca]

Titre : La vallée des poupées

Auteur : Jacqueline Susan
Éditions : Presses de la cité (2014) / 10/18 (2016)
Édition Originale : Valley of the Dolls (1966)
Traduction : Michèle Lévy-Bram

Résumé :
1945. Anne Welles quitte sa famille et son fiancé de Nouvelle-Angleterre pour débarquer à New York, la tête pleine de rêves et de gloire.

Elle y devient secrétaire d’un avocat spécialisé dans le théâtre et fait la connaissance de deux autres jeunes femmes qui prévoient de faire carrière dans le monde du spectacle: l’ambitieuse et prometteuse Neelly O’Hara et la très belle mais peu talentueuse Jennifer North.

Des bureaux d’agents d’artistes aux coulisses de Broadway, des plateaux d’Hollywood aux premières émissions TV, le roman suit leur ascension (et chute) respective, au rythme de leurs rencontres plus ou moins heureuses, carrière, amitié, amours bien sûr et autres trahisons et désillusions…

Critique :
Dallas était un univers impitoyable ♪ mais Broadway et New-York aussi !

Bienvenue dans le monde du show-bizz des années 45 à 65. Bienvenue dans un panier de crabes où tout les coups de putes sont permis.

Bienvenue dans ce qui ressemble souvent à un règlement de compte à O.K Corral mais en version plus perfide car ici, on peut tirer dans le dos.

Si vous voulez vous changer les idées et lire un truc gentillet, va falloir choisir un autre roman si vous ne voulez pas finir en dépression devant tant de perfidie, de saloperie, d’exploitation de la Femme par l’Homme.

Attention, ne pensez pas que les poupées du titres sont les jolies jeunes filles de la couverture ! Le docteur House était accro à la Vicodine et ici, les pilules qui font dormir, maigrir, rendent heureuses, les filles les appellent les poupées. Il y en a de toutes les couleurs, comme les Dragibus, mais avec elles, vous risquez bien plus que des caries (l’addiction est la même, par contre).

Après la Seconde Guerre Mondiale, les femmes rêvent de liberté, de se prendre en main, de mener une carrière artistique. Hélas, les hommes sont toujours paternalistes ou bien coureurs de jupons ou pensant que la place de la femme est au foyer, avec des marmots dans les pattes.

À 18 ans Ann a quitté sa province, bien décidée à empoigner la vie. Neelly rêve de gloire aussi, dans la même pension d’Ann et ensemble, elle croiseront la route de Jennifer. Toutes les trois ont les mêmes aspirations ou presque.

Faut pas croire que ce roman ressemble à une série américaine neuneu faite pour les ménagères de plus de 50 ans ou les bobonnes. Le scénario vole bien plus haut que les débilités au long cours que sont certaines séries. C’est Amour, Gloire et Beauté mais en version plus trash et cynique. C’est l’envers du décor du show-bizz et il n’est pas beau à voir.

Le pire, c’est que les horreurs et coups bas qui avaient lieu en 1945 ont toujours lieu maintenant, à quelques différences près (les réseaux sociaux et des nouvelles drogues en plus). L’univers du show-bizz est toujours plus impitoyable que celui de Dallas (vous l’avez en tête, le générique ???)…

Mes bémols iront à des personnages qui m’ont parfois un peu déçus dans leur comportement, qui auront manqué de courage, de reconnaissance.

Le beau Lyon est un coureur de jupons qui prend des excuses débiles pour ne pas se fixer (des claques !) ; Ann qui nous la joue midinette à 18 ans, je comprends, mais pas 18 ans après, surtout auprès d’un homme qui est resté des années silencieux et qui l’avait plaqué comme une vieille chaussette puante et Neelly qui ne se comportera pas comme une amie sur la fin du roman.

Toutes les femmes de ce roman avaient des rêves de gloire, d’amour et de beauté éternelle. Une soif éperdue de succès, de reconnaissance, de public en liesse. L’argent est facile à faire mais il part encore plus vite qu’une baignoire qui fuit dans un problème de math.

Un très bon roman sur l’envers du décor qui est bien plus sombre que celui qu’on nous montre habituellement, rempli de paillettes, de sourires Pepso Dent, de cirage de pompes et de main amicale dans le dos. Ne vous fiez pas au apparences, tout est faux.

En tout cas, je remercie Bianca de m’avoir proposé ce roman en LC parce que sans sa proposition (et la présence du roman chez mon bouquiniste préféré), jamais je n’aurais lu ce roman.

Nous avons toutes deux passé un bon moment lecture, avons ressenti les mêmes choses et trouvé aussi que certains personnages méritaient des claques !

Le Mois Américain – Septembre 2020 chez Titine et sur Fesse Bouc.

Histoire d’une baleine blanche : Luis Sepúlveda

Titre : Histoire d’une baleine blanche

Auteur : Luis Sepúlveda
Édition : Métailié Bibliothèque hispano-américaine (12/09/2019)
Édition Originale : Historia de una ballena blanca (2019)
Traduction : Anne-Marie Métailié

Résumé :
Au large de la Patagonie une baleine blanche est chargée de protéger les morts mapuches puis, lorsque la fin des temps sera venue, de guider toutes les âmes au-delà de l’horizon.

Tout est prévu et écrit dans le temps des mythologies. Cependant l’homme vit dans un monde où tout bouge et, au XIXe siècle, la chasse à la baleine se développe.

La baleine blanche va devoir défendre son monde immobile contre ces prédateurs, en particulier le baleinier Essex du capitaine Achab. Elle va livrer une guerre sans merci aux baleiniers et devenir un grand mythe de la littérature.

Luis Sepúlveda nous raconte cette histoire du point de vue de la baleine blanche qui nous explique comment elle vit et s’intègre dans l’ordre du monde, ce qu’elle découvre des hommes, sa mission secrète, puis sa guerre et les mystères qu’elle protège.

Enfin, c’est la mer qui nous parle.

Critique :
C’est avec retard que je découvre l’oeuvre littéraire de Luis Sepúlveda, décédé il y a peu.

Après avoir lu de lui un roman noir, je voulais voir ce que sa plume offrait dans un conte.

Sans être très souple, j’adore faire des grands écarts littéraire, les risques sont moins grands que de le faire en vrai, façon JCVD entre deux chaises (ou camions).

Un conte illustré qui m’a emporté loin de chez moi, au milieu de l’océan, près des côtes chilienne (coucou Rachel !), en compagnie d’un cachalot blanc.

Première fois de ma vie de lectrice que j’ai un cachalot en tant que narrateur d’une histoire pleine de poésie, de respect de la nature mais aussi de surpêche et de violence dans la manière de chasser les baleines pour prélever leur suif.

Au travers d’une légende, l’auteur nous parle du peuple des lafkenche qui respectent la nature et en appelle à quatre vieilles femmes pour transporter leurs morts dans une autre île. Une fois dans l’eau, ces vieilles dames se transforment en baleines et se retrouvent sous la protection de notre cachalot blanc.

Tout en apprenant quelques détails de la vie des cétacés, on a envie aussi de hurler « Cétacé, arrêtez de les chasser ! » tant le récit des harpons se plantant dans leur chair donne l’impression que c’est dans la nôtre qu’ils se plantent.

Il y a un océan d’émotions, dans ces pages, un gulf-stream qui vous emporte dans ses flots et vous dépose ailleurs, dans un monde inconnu mais peuplé de mammifères marins en voie de disparition.

Ballotté dans des courants marins violents, le lecteur est mis face à une dichotomie entre des gens de la mer qui ne prélève que le strict nécessaire pour vivre et de l’autre,  des marins qui veulent exploiter toutes les baleines pour les transformer, notamment, en huile pour leurs lampes, afin de ne pas avoir peur du noir.

Une société de consommation qui était déjà en branle dans ce 19ème siècle et qui pensait que tout était infini dans les stocks naturels.

Une très belle histoire qui nous est contée par Mocha Dick, une baleine blanche, qui, d’après ce que j’ai appris, a servi d’inspiration à Herman Melville pour son Moby Dick. Mieux, Mocha Dick a vraiment existé et on lui a donné la parole.

Le Mois Espagnol et Sud-Américain chez Sharon – Mai 2020 [Lecture – 05] et Le Challenge Animaux du monde 2020 chez Sharon [Lecture N°06].

Le Soleil des Scorta : Laurent Gaudé

Titre : Le Soleil des Scorta

Auteur : Laurent Gaudé
Édition : Babel (2006)

Résumé :
La lignée des Scorta est née d’un viol et du péché. Maudite et méprisée, cette famille est guettée par la folie et la pauvreté.

À Montepuccio, dans le sud de l’Italie, seul l’éclat de l’argent peut éclipser l’indignité d’une telle naissance. C’est en accédant à l’aisance matérielle que les Scorta pensent éloigner d’eux l’opprobre.

Mais si le jugement des hommes finit par ne plus les atteindre, le destin, lui, peut les rattraper. Le temps, cette course interminable du soleil brûlant les terres de Montepuccio, balayera ces existences de labeur et de folie.

À l’histoire de cette famille hors du commun se mêle la confession de sa doyenne, Carmela, qui résonne comme un testament spirituel à destination de la descendance. Pour que ne s’éteigne jamais la fierté, cette force des Scorta.

Critique :
Une fois de plus, j’avais un excellent roman qui prenait la poussières depuis des années dans mes étagères.

Je me souviens que je l’avais acheté un jeudi, jour de l’ascension, dans une bouquinerie ouverte les jours fériés. Il y avait du soleil et nous étions en 2008…

Shame on me d’avoir attendu 12 ans avant de lire ce roman que je voulais absolument découvrir (les auteurs qui me font des demandes de lecture comprendront que s’ils comptent sur ma vitesse de déstockage, ils auront des cheveux blancs).

La honte d’avoir mis si longtemps à la découvrir pèsera sur mes épaule autant que soleil des Pouilles qui, dès les premières lignes, a brûlé mes yeux.

Quelle histoire, mes amis ! Quel texte, quelle plume ! Pourtant, l’histoire est banale, habituelle, déjà vue, rien de neuf sous le soleil avec une histoire de bâtards, de bandits, de repris de justice qui vient retrouver la femme qu’il aurait voulu prendre avant d’entrer en prison.

L’ambiance est donnée dès les premières phrases, le style est concis mais puissant. Avec peu, Gaudé raconte beaucoup et fait passer des émotions en vrac, des plus belles aux plus sales. Des plus fortes aux plus douces.

L’auteur, d’un coup de plume magique, nous transporte à Montepuccio, petit village des Pouilles, paumé près de la mer, écrasé sous le soleil.

Les personnages principaux, les petits-enfants de Luciano Mascalzone sont attachants, n’ayant hérité que d’un nom maudit, les Scorta vont s’en sortir à la force du poignet, sans jamais relâcher la pression, sans jamais baisser les bras.

Un récit plein d’amour, de sueur, de sang, de fumée de cigarette, de secrets, de travail et de malédiction laissée en héritage par un père voleur à ses enfants. Un récit confession puisque c’est Carmela qui raconte leur histoire au curé du village.

Ne cherchez pas de l’action, ici, on ne court pas, il fait trop chaud et puis, non n’a rien sans rien, autrement dit, sans trimer dur. Les personnages ont leurs défauts, ne sont pas des anges, mais ils sont d’autant plus humains et attachants.

Un roman qui décrit la vie dans un petit village d’Italie au début du 20ème siècle, un roman puissant, beau, lyrique, bourré de soleil.

Un roman qui de filiation,  d’héritage, qu’il soit d’argent ou du sang, d’amour de la terre, de l’amour porté à son village, à sa famille, l’histoire d’une fratrie qui a survécu alors qu’on ne donnait pas cher de leur peau.

♫ C’est un beau roman, c’est une belle histoire ♪

C’est la famille qui compte. Sans elle tu serais mort et le monde aurait continué de tourner sans même s’apercevoir de ta disparition. Nous naissons. Nous mourons. Et dans l’intervalle, il n’y a qu’une chose qui compte. Toi et moi, pris seuls, nous ne sommes rien. Mais les Scorta, les Scorta, ça, c’est quelque chose.

Challenge Thrillers et Polars de Sharon (juillet 2019 – juillet 2020) – N°211.

Jours barbares : William Finnegan

Titre : Jours barbares

Auteur : William Finnegan
Édition : du sous-sol (16/03/2017) / Points (2018)
Édition Originale : Barbarian Days (2015)
Traduction : Frank Reichert

Résumé :
Le surf ressemble à un sport, un passe-temps. Pour ses initiés, c’est bien plus : une addiction merveilleuse, une initiation exigeante, un art de vivre.

Élevé en Californie et à Hawaï, William Finnegan a commencé le surf enfant. Après l’université, il a traqué les vagues aux quatre coins du monde, errant des îles Fidji à l’Indonésie, des plages bondées de Los Angeles aux déserts australiens, des townships de Johannesburg aux falaises de l’île de Madère.

D’un gamin aventureux, passionné de littérature, il devint un écrivain, un reporter de guerre pour le New Yorker.

À travers ses mémoires, il dépeint une vie à contre-courant, à la recherche d’une autre voie, au-delà des canons de la réussite, de l’argent et du carriérisme ; et avec une infinie pudeur se dessine le portrait d’un homme qui aura trouvé dans son rapport à l’océan une échappatoire au monde et une source constante d’émerveillement.

Ode à l’enfance, à l’amitié et à la famille, Jours Barbares formule une éthique de vie, entre le paradis et l’enfer des vagues, où l’océan apparaît toujours comme un purgatoire.

Un livre rare dont on ne ressort pas tout à fait indemne, entre Hell’s Angels de Hunter S. Thompson et Into The Wild de Jon Krakauer.

Critique :
Si tenir debout sur une planche de surf au milieu des vagues ou des tempêtes est une belle métaphore de nos vie, j’aurais dû penser à me munir d’un gilet de sauvetage car je me suis noyée à la moitié du livre.

Le surf n’est pas un sport que je pratique (déjà que je ne tiens pas super bien sur un skate) mais puisque d’autres l’avaient lu et apprécié et que ces derniers n’étaient que des surfeurs du web, je m’étais dit que moi aussi j’allais aller taquiner les vagues.

Si au départ la mer était joueuse et que j’avançais bien, à un moment, c’est comme si on avait relié une ancre à ma planche, comme si je ramais à contre-courant : plus rien n’avançait et les pages se tournaient doucement, trèèèès doucement…

Alors que je me devais d’être vigilante, je piquais du nez en plein océan !

Tant que l’auteur me parlait de sa jeunesse, à Hawaï, fin des années 50, tout allait bien et même si les termes utilisés dans le surf étaient présents en masse, j’étais tout de même captivée par ces jeunes qui étaient prêt à tout pour surfer sur les vagues, à tout moment.

Ce n’est pas la première fois que je bois la tasse avec un roman, le plus chiant est que ce roman faisait partie de ma PAL Pedigree, celle des champions, celle qui se compose de livres que je veux absolument lire, ceux qui sont les plus susceptibles de me procurer des coups de coeur.

Loupé !

Cinq méditations sur la mort autrement dit sur la vie : François Cheng

Titre : Cinq méditations sur la mort autrement dit sur la vie

Auteur : François Cheng
Édition : Albin Michel (2013) / Livre de Poche (2015)

Résumé :
Comme ses « Cinq Méditations sur la beauté », ce texte de François Cheng est né d’échanges avec ses amis, auxquels le lecteur est invité à devenir partie prenante. Il entendra ainsi le poète, au soir de sa vie, s’exprimer sur un sujet que beaucoup préfèrent éviter.

Le voici se livrant comme il ne l’avait peut-être jamais fait, et transmettant une parole à la fois humble et hardie.

Il n’a pas la prétention de délivrer un « message » sur l’après-vie, ni d’élaborer un discours dogmatique, mais il témoigne d’une vision de la « vie ouverte ».

Une vision en mouvement ascendant qui renverse notre perception de l’existence humaine et nous invite à envisager la vie à la lumière de notre propre mort.

Celle-ci transformant chaque vie en destin singulier, la fait participer à une grande Aventure en devenir.

Critique :
Une fois de plus, c’est grâce à l’émission La Grande Librairie que j’ai découvert cet auteur et sa manière de parler, sans précipitation, avec réflexion et de manière très profonde, m’a donné envie de le découvrir par la lecture.

Rappelez-moi, un jour, de coller un procès à l’animateur, François Busnel, pour toutes les super découvertes littéraires que j’ai faites en regardant son émission (ça me ruine le portefeuille tout en enrichissant mon âme. Les banquiers se foutent de mon âme).

Sa manière de nous expliquer que pour éprouver du bonheur, il fallait avoir souffert, que sans les malheurs, souffrances, bref, toutes ces merdes, nous ne pourrions pas jouir et reconnaître le bonheur quand il se présente à votre porte.

Ben oui, je ne suis jamais si contente d’être en bonne santé qu’après avoir été malade… Et lorsque je suis malade, je regrette les jours de pleine santé que je n’ai pas accueilli avec joie.

Anybref, parlons de ce petit livre qui se lit avec lenteur aussi car là, on n’est pas dans un roman léger mais dans du lourd. Mon cerveau en fume encore.

Rassurez-vous, lire un essai qui parle de méditations sur le mort ne plombe en aucun cas l’ambiance ou votre moral. J’en suis sortie plus sereine, plus zen, plus apaisée aussi.

En fait, ce qu’il dit rejoint ce qu’une connaissance m’avait dite un jour et qui m’avait fait l’effet d’un uppercut car je ne l’avais jamais vue sous cet angle, l’idée de la mort : sans la mort, il n’y a pas de vie ! Si la vie est précieuse, c’est parce qu’elle n’est pas éternelle et qu’il y a la mort. Mais surtout, s’il n’y avait pas la mort, il n’y aurait pas la vie.

Ceci n’est qu’un résumé succin de ce que je viens de lire et que mon cerveau tente encore de mettre en ordre. De toute façon, je n’ai pas le talent, ni la prose, ni l’érudition de François Cheng pour vous parler de cette lecture qui m’a plongée ailleurs que sur Terre. Et ça, en plein confinement, c’est du tonnerre de Dieu !

Dieu, oui, il en parle mais à la manière d’un qui se questionne… Car si le hasard fait souvent bien les choses, ma question est la même que la sienne : comment le hasard a-t-il pu ordonnancer parfaitement la Terre, l’Univers, la Vie ?

Parce que bordel de dieu, c’est quand même bien fichu, bien pensé, pour un coup de hasard. Mais ne dit-on pas que le hasard, c’est Dieu qui se promène incognito ? Je n’ai toujours pas la réponse à ma question, lui non plus, mais au moins, on a le mérite de les poser (lui plus que moi).

Sans vouloir être plus catholique que le pape, ce que je ne suis pas, il parle du sujet Dieu avec justesse et de celui de jésus d’une manière qui, déjà, dans l’émission, m’avait fait monter la boule dans la gorge car une fois de plus, il en parlait bien, sans virer grenouille de bénitier, sans choquer non plus les croyants, ni remettre en question les athées et les agnostiques. Ah si on m’avait parlé ainsi lorsque j’étais jeune !

Ce petit roman de méditations, c’est de la poésie, au sens propre comme au figuré, c’est de la justesse, ce sont des mots réfléchis, des réunions avec ses amis afin de partager avec eux ses méditations, c’est aussi de la philosophie, la beauté des mots, le fait que tout ce qu’il dit s’imbrique l’un dans l’autre.

Et en plus, c’est accessible à moi ! What’else ?

PS : lorsque je mourrai, en espérant que ce ne soit pas durant le confinement, je voudrais qu’à mon homélie à l’église, on passe « Paint in black » et « Sympathy for the devil » des Rolling Stones ! L’acoustique d’une église doit bien donner…

Kim Jiyoung, née en 1982 : Nam-joo Cho

Titre : Kim Jiyoung, née en 1982

Auteur : Nam-joo Cho
Édition : NiL (02/01/2020)
Édition Originale : Palsip yi nyeon saeng kim jiyeong (2016)
Traduction : Kyungran Choi et Pierre Bisiou

Résumé :
Kim Jiyoung est une femme ordinaire, affublée d’un prénom commun – le plus donné en Corée du Sud en 1982, l’année de sa naissance.

Elle vit à Séoul avec son mari, de trois ans son aîné, et leur petite fille. Elle a un travail qu’elle aime mais qu’il lui faut quitter pour élever son enfant. Et puis, un jour, elle commence à parler avec la voix d’autres femmes. Que peut-il bien lui être arrivé ?

En six parties, qui correspondent à autant de périodes de la vie de son personnage, d’une écriture précise et cinglante, Cho Nam-joo livre une photographie de la femme coréenne piégée dans une société traditionaliste contre laquelle elle ne parvient pas à lutter.

Mais qu’on ne s’y trompe pas : Kim Jiyoung est bien plus que le miroir de la condition féminine en Corée – elle est le miroir de la condition féminine tout court.

Critique :
Il ne fait pas bon être née femme sur terre, mais en Corée du Sud, ce n’est guère brillant, à découvrir leur modèle de société, on la croirait d’une autre ère.

Hélas non… Ne nous gaussons pas, ce que nous avons gagné en Europe l’était de haute lutte et nous pouvons les perdre à tout moment.

Mais eux, c’est bien pire car les garçons sont les rois et on en arrive à un déséquilibre garçons/filles dans les naissances alors que la Nature (ou Dieu, ou le hasard qui fait si bien les choses) fait toujours en sorte d’avoir un certain équilibre.

En 6 parties, décomposant la vie de Jiyoung, l’auteure va nous plonger dans la société patriarcale de la Corée du Sud et nous montrer de manière simple mais limpide, les problèmes que cela pose pour les filles et les femmes.

Nous sommes face à une société contradictoire, qui râle si les filles sont trop intelligentes, qui se gausse des filles qui ne le sont pas et qui n’est pas plus satisfaite des filles qui sont dans la moyenne !

Quoiqu’elles fassent, elles sont vilipendées, mises à l’écart, contraintes de renoncer à leurs carrières professionnelles dès qu’elles ont un enfant et même là, elles se font encore piquer parce qu’elles n’ont pas mis au monde un garçon ou parce que, pour une fois qu’elles ont un peu de temps, se sont assises à la terrasse pour boire un café. Les voilà devenues parasites qui vivent avec l’argent de leur mari.

Bref, en Corée, vaut mieux posséder une banane et deux kiwis si on veut vivre en paix, être le roi, se permettre tout ce que l’on veut, faire carrière et avoir la paix avec les tripoteurs qui ne se privent pas pour vous toucher partout.

Une scène est flagrante dans la contradiction des mâles coréens : alors qu’elle participe à un souper organisé par d’autres pour des membres de sa boîte, Jiyoung se fait draguer lourdement par un homme qui ensuite dira aller rechercher sa fille car elle a peur, seule dans les rues, sans même se rendre compte qu’il contribue allègrement à rendre le monde moins sûr pour sa propre fille.

Jiyoung est un personnage attachant, engluée dans une société qui ne lui donne pas de droits, ou si peu, dans une société où l’homme est roi, où l’homme décide, où les fils sont des dieux.

Elles ont beau se démener, essayer que sa change, crier à l’injustice, la société patriarcale est bien ancrée, chez eux comme ailleurs et pour faire changer les choses, il faudra encore bien des générations, l’auteure nous l’illustrant d’une manière brillante en fin de roman, avec le médecin qui ausculte Jiyoung et qui termine le roman par une pensée des plus abjectes et en totale contradiction avec ce qu’il venait de nous livrer en pensées.

Ce roman, c’est 219 pages de conditions de la femme coréenne, qui ne sont jamais que les conditions des femmes un peu partout dans le monde, et dans le nôtre aussi car n’avons nous pas entendu (et participé aussi ?) des personnes donner des conseils graveleux et inappropriés à un couple qui tardait à avoir des enfants ou qui n’en avait qu’un ?

Les plafonds de verre sont une réalités chez nous aussi, le patriarcat idem et si maintenant les femmes choisissent leur carrière avant de faire des enfants, c’est sans doute une réponse à ce qui se passait avant : quand une femme se mariait, elle devait quitter son job (dans les années 60, je le sais de par une personne âgée qui a vu de nombreuses secrétaires quitter la boite dès qu’elles se mariaient) parce qu’on disait qu’elle devait se consacrer toute entière à son mari et ses enfants…

Kim Jiyoung, c’est un condensé de toutes les femmes, de toutes nos privations, de tous ces droits que l’on n’a pas encore ou ceux qu’on a acquis en poussant des gueulantes.

C’est aussi pour ces femmes qui voient leurs droits partir en fumée, dans un grand pays comme les États-Unis, notamment tout ce qui touche à leur utérus. Putain, mais quel est le problème des bananes-kiwis avec notre utérus ? Foutez-lui la paix.

Avec des mots simples, l’auteure nous assomme en nous racontant toutes ces injustices, ces discriminations sur le sexe, sans pour autant virer dans le larmoyant, mais en nous contant la vie de tous les jours, au pays du Matin calme.

Sans le savoir, les femmes se résignent, écoutent leurs maris prendre des décisions pour elles, sans tact, pensant sans doute qu’ils font bien… Pire, les femmes ne sont pas toujours tendre pour leurs cadettes ou leurs brus et ont tendance à leur couper les ailes aussi.

Un livre choc, à lire. Très beau mais très dur pour nous les femmes. Si ça pouvait faire changer certains hommes de Cro-Magnon…

PS : il ne faut pas aller jusqu’en Corée du Sud pour tomber sur des comportements rétrogrades… Je connaissais une personne (décédée depuis), qui, jeune, se révoltait que sa mère nourrisse en premier lieu les hommes de la maison (le père et les frères) alors qu’elle et ses soeurs devaient manger ensuite et qui, une fois mariée et avec des enfants, fit la même chose que sa mère ! Pour cette femme, les hommes/garçons étaient plus importants que les femmes/filles et ses fils ou ses petits-fils étaient limite des dieux vivants. Comme quoi…

Réflexions sur la question antisémite : Delphine Horvilleur

Titre : Réflexions sur la question antisémite

Auteur : Delphine Horvilleur
Édition : Grasset (09/01/2019)

Résumé :
Sartre avait montré dans Réflexions sur la question juive comment le juif est défini en creux par le regard de l’antisémite. Delphine Horvilleur choisit ici de retourner la focale en explorant l’antisémitisme tel qu’il est perçu par les textes sacrés, la tradition rabbinique et les légendes juives.

Dans tout ce corpus dont elle fait l’exégèse, elle analyse la conscience particulière qu’ont les juifs de ce qui habite la psyché antisémite à travers le temps, et de ce dont elle « charge » le juif, l’accusant tour à tour d’empêcher le monde de faire « tout » ; de confisquer quelque chose au groupe, à la nation ou à l’individu (procès de l’ »élection ») ; d’incarner la faille identitaire ; de manquer de virilité et d’incarner le féminin, le manque, le « trou », la béance qui menace l’intégrité de la communauté.

Cette littérature rabbinique que l’auteur décortique ici est d’autant plus pertinente dans notre période de repli identitaire que les motifs récurrents de l’antisémitisme sont revitalisés dans les discours de l’extrême droite et de l’extrême gauche (notamment l’argument de l' »exception juive » et l’obsession du complot juif).

Mais elle offre aussi et surtout des outils de résilience pour échapper à la tentation victimaire : la tradition rabbinique ne se soucie pas tant de venir à bout de la haine des juifs (peine perdue…) que de donner des armes pour s’en prémunir.

Elle apporte ainsi, à qui sait la lire, une voie de sortie à la compétition victimaire qui caractérise nos temps de haine et de rejet.

Critique :
Une fois de plus, c’est grâce à « La Grande Librairie » que j’ai décidé de lire ce roman qui est aux antipodes de mes lectures habituelles.

La manière dont l’auteure avait parlé de son livre m’avait interpellé, dans le bon sens du terme car elle faisait un parallèle intéressant entre l’antisémitisme et la place de la femme dans l’Histoire.

Nous étions accusées des mêmes maux, des mêmes tares que les Juifs : hystériques, manipulatrices, opportuniste, faible…

La féminisation du Juif dans le discours politique sert généralement à faire de l’homme enjuivé un faible, ou de l’homme juif un manipulateur, un hystérique ou un opportuniste. Autant d’importations d’une rhétorique misogyne traditionnelle qui vont disqualifier un individu dans l’exercice du pouvoir.

Comme je m’en voudrais de mourir bête et que j’aime aller me coucher un peu plus « culturée », j’avais coché ce roman, bien décidée à me plonger dedans dès que je pourrais le faire.

Véritable enquêtrice, l’auteure s’est plongée dans les textes anciens, les textes bibliques, pour aller chercher une trace non seulement de la première fois où l’on utilisa le mot « Juif » (avant, on disait « Hébreu ») et d’où viendrait cette haine, le patient zéro, en quelque sorte.

Pour les commentateurs, l’histoire n’a pas commencé là, mais trouve sa source ailleurs dans un autre récit ; et ils vont donc se livrer à une exploration, presque à une enquête policière sur la piste généalogique du Juif et de son ennemi légendaire. Remontons ensemble les générations bibliques de la haine antisémite…

Au départ, l’exploration des textes de l’Ancien Testament ne m’a pas dérangé, c’était agréable à lire, j’avançais bien au pays des légendes et des histoires, même si, au fil des différents textes, l’histoire n’était pas tout à fait la même.

Je la prends pour un texte servant à m’expliquer des choses, à m’élever, à réfléchir, rien de plus. Donc, tout allait bien dans le meilleur des mondes.

En un verset, Haman offre au lecteur un parfait condensé, une illustration intemporelle de ce que sont les accusations portées contre les Juifs à travers l’Histoire : un peuple perçu comme à la fois dispersé et à part, mêlé à tous mais refusant de se mélanger, indiscernable mais non assimilable. Son particularisme est vécu comme une menace pour l’intégrité de la nation ou la puissance politique, mettant en danger la stricte égalité entre des éléments d’une nation indifférenciée. Pèse sur lui, dès lors, un soupçon de non-allégeance, qui justifie à terme son départ ou son élimination physique. À l’instant même où le Juif paraît dans le texte, surgit avec lui comme dans un même souffle, son ennemi, fruit d’une gémellité littéraire troublante. Le duo Mardochée/Haman est comme scellé dès l’origine : cherchez le Juif, l’antisémite n’est jamais très loin.

Oui, mais, à un moment donné, trop is te veel et c’était trop pour mon petit cerveau qui a décroché quelques fois car trop théologique pour la lectrice lambda telle que je suis.

Le rythme de lecture en pâtit, on surprend ses yeux à sauter des lignes et à tenter d’aller voir plus loin si le texte n’est pas plus intéressant que cette étude trop poussée pour ceux et celles qui n’y sont pas habituées.

Pourtant, tout le reste est intéressant au possible, j’ai vraiment aimé tout le reste, mais ce blocage me restera en travers de la gorge et malheureusement, mon plaisir lecture s’en est ressenti car j’aurais préféré qu’elle nous parle plus de l’antisémitisme à travers les âges du monde réel.

Au final, c’était plus facile d’écouter l’auteure parler de son livre à La Grande Librairie que de la lire. Sans pour autant remettre son travail en question car il y a des heures de boulot là derrière, ce qui est bien dommage d’avoir mis autant de peine dans la recherche et peut-être moins dans la présentation de toutes ces études des textes bibliques.

Dommage… Malgré tout, je retiendrai des choses de cette lecture et j’irai me coucher moins bête que la veille, ce qui n’est déjà pas si mal. Tout compte fait, je ne suis pas vraiment perdante sur le coup.

Il existe par exemple une distinction fondamentale entre l’antisémitisme et les autres racismes. Ces derniers expriment généralement une haine de l’autre pour ce qu’il n’a pas : la même couleur de peau, les mêmes coutumes, les mêmes repères culturels ou la même langue. Son « pas-comme-moi » apparaît au raciste comme un « moins-que-moi » ; il a tôt fait de le juger inabouti ou inférieur. Il est un barbare au sens où les Grecs l’entendaient : un homme dont le langage semble bégayer, de façon primitive et ridicule, bar… bar… Changez sa couleur de peau, gommez son accent et la haine pourrait bien disparaître ou s’apaiser. Le Juif au contraire est souvent haï, non pour ce qu’il N’A PAS mais pour ce qu’il A. On ne l’accuse pas d’avoir moins que soi mais au contraire de posséder ce qui devrait nous revenir et qu’il a sans doute usurpé. On lui reproche de détenir et d’accaparer le pouvoir, l’argent, les privilèges ou les honneurs qu’on nous refuse. On l’imagine, dès lors, propriétaire d’un « en plus » dont il nous prive.

Challenge Thrillers et Polars de Sharon (juillet 2019 – juillet 2020) – N°129.