Les âmes torrentielles : Agathe Portail

Titre : Les âmes torrentielles

Auteur : Agathe Portail
Édition : Actes Sud (05/04/2023)

Résumé :
Patagonie (🇦🇷), avril 2015. Alma, jeune employée tehuelche d’une grande exploitation agricole, a pour mission d’assurer le transfert d’un troupeau de chevaux, en compagnie du gaucho qui les vend.

Chevauchant leurs montures dans les contrées patagoniennes, ces deux solitudes vont apprendre à se connaître, à braver les difficultés et leur passé qui les rattrape sans crier gare. Sans compter qu’un barrage, tout proche, est sur le point de céder…

Un périple tout en tension en Amérique du Sud.

Critique :
Un vieux rêve vient de se réaliser : me voici convoyeuse de chevaux, en Patagonie. Je serre les fesses, parce que l’on ne chevauchera pas sur des beaux chemins comme dans nos régions…

Patagonie, avril 2015. On fait la connaissance du gaucho Danilo, un des derniers habitants d’une vallée qui sera entièrement submergée de flotte, pour le barrage que l’on vient de construire.

Danilo partira le dernier, avec les quelques chevaux qui lui restent et qu’il vient de vendre à une estancia (exploitation agricole). Il n’a pas résisté face à la toute puissance des sociétés qui construisent des barrages. David ne peut pas gagner contre Goliath.

Alma, une jeune femme taciturne, d’origine tehuelche (une native), va l’aider dans cette transhumance. Elle est secrète et les chapitres s’alterneront avec son passé, le présent de la transhumance et la vie de ceux qui sont au barrage pour contrôler son remplissage.

Dans ce roman, j’ai ressenti les bienfaits des feux de camp, les douleurs des chevauchées, le plaisir de descendre de sa selle, au soir. Ne manquait plus que les odeurs, mais je n’ai pas dû faire beaucoup d’efforts pour me souvenir de celle d’un feu et de celles des corps, après une longue chevauchée (oui, on pue, mais comme toute la troupe pue, tout le monde s’en moque).

Ce récit, ce n’est pas qu’une transhumance, c’est aussi toute la souffrance humaine. Celle des natifs, Mapuches ou Tehuelches, qui ont vu leur culture, leur langue, se faire bouffer toute crue par les chrétiens débarqués sur le continent.

C’est aussi celle des propriétaires, qui, après plusieurs générations passées sur leurs terres, se voient relégués, destitués de leurs propriétés, eux qui se croyaient plus à l’abri, parce qu’ils vivaient loin de la civilisation, dans la raie du trou du cul de l’Argentine. « Circulez, la loi du plus fort prévôt, la civilisation arrive, avec ses routes et tout le tralala. Allez voir ailleurs si nous y sommes »… On connaît le message.

Que pèse un gaucho face au besoin de confort, de lumière, de chaleur, de loisirs de trois cent cinquante mille Argentins ? Il faut bien que les électeurs en aient pour leur bulletin.

Dans ce roman, il y a des véritables morceau de souffrance, sans que l’autrice soit obligée d’en faire des tonnes, sans pathos, pas pour faire pleurer dans les masures, juste pour expliquer, montrer comment le monde tourne, partout, tout le temps : le plus fort dévore le plus petit, les plus faibles, les moins riches, les moins pistonnés…

Ce roman de 200 pages, qui est ramassé sur cinq jours, est copieux, sans jamais virer à l’indigestion. L’amertume est bien présente, l’acidité aussi, mais il y aussi un peu de sucrosité, en fin de bouche, sans que l’équilibre ne soit rompu. Oui, j’ai un peu trop regardé Top Chef…

Des portraits réalistes, des personnages auxquels on s’attache, possédant de la noirceur humaine, de la haine, de la rage, l’envie d’en découdre, ou tout simplement une lassitude de la vie, des interrogations, des regrets, de la peine… Oui, on s’attache vite à la jeune Alma et à Danilo le gaucho…

Un beau roman, assurément !

La nausée la prit par surprise. Elle était habituée au discours officiel, elle avait conscience du fait que la classe moyenne avait été éduquée à penser qu’il ne restait en Argentine pas de population significative de “natifs”. Mais l’entendre de la bouche du patron, de ce type correct qui avait peut-être perçu son état de délabrement intérieur, ça lui causait une douleur fulgurante. Elle le laissa parler de sa glorieuse ascendance. Comme si les premiers pionniers germaniques n’avaient pas, comme tous les autres, mélangé leur illustre patrimoine génétique avec celui des Mapuches, peuple Aonek, Kawésqar, Selk’nam, Chonos, peuples des forêts et des lacs. Quatre-vingts pour cent de la population patagonne avait des origines natives. Il fallait bien déverser quelque part la précieuse semence européenne en attendant de faire venir les Augustine et les Konstanze.

Le Mois Espagnol et Sud Américain – Mai 2023 – Chez Sharon [Fiche N°04].